Vieja

Cantame vieja, 

cantame al oído, 

arrullame entre el sol salpicado de miedo,

contame aquella vez que sentaste a tu vecina en las brazas de tu fogón 

                                                                                     por pegarle a tus hijos, 

o la vez que aquel hombre te tiró un jarro de cerveza en la cara

repitiéndote que eras puta 

                         de tus travesías internas para nunca perdonarlo

                                                       y verlo hacerse polvo entre tus manos;

contame de los días salados y amargos de Guatemala...

                               esos que no terminan de terminar...

reíte como cuando tenías tus cigarros bajo la mano 

y estabas sentada en tu sillón,

reíte vieja

reíte conmigo...

en el vértigo de tu ausencia

    por favor

reíte conmigo.

V